人物介绍

王老板——47岁，北京人，前门大街绸缎庄老板。

孙老板——53岁，北京人，琉璃厂古玩店老板。

伙计——21岁，北京人，前门外某戏园子跑堂。

可三男，可两男，王老板兼伙计

孙老板：王老板，您可真会挑日子。谭派名角儿贴《珠帘寨》，票都抢破了头，你还能弄着二楼这个包厢，看来买卖还行啊。

王老板：行什么行啊，上个月我那铺子都没进几个钱。绸缎这东西，年头一乱谁还置办？有钱的都攥着现大洋，没钱的就更别提了。

孙老板：一样，我那古玩铺更惨。前儿个有一主顾，拿了一幅董其昌的山水来当，是真迹，可我却是没接。

王老板：东西真，价码合适，你怎么不收？

孙老板：嗐，他急着出手是为了换钱好南迁。您还不知道吗，这时候收东西是收灾星，指不定哪天炮一响全打了水漂。我就跟他说，老兄您这东西您先存着，等太平了再说。他说孙老板，太平？猴年马月！

王老板：猴年马月......都说买卖不好做，可我看这压根儿不是买卖的事儿。您听听，台上唱的什么？

孙老板：《珠帘寨》，李克用坐沙陀，唐王搬兵他不来。怎么了？

王老板：李克用攥着兵不出手，还跟程敬思这儿打哈哈。您说他是不想打，还是不敢打？

孙老板：王老板，戏归戏，别往心里去。喝茶喝茶。

王老板：也是。孙老板，您那铺子最近还进新货吗？

孙老板：不进。现在这光景，谁还买古玩？上个月倒是有个人来看东西，看了半天一样没拿。

王老板：什么人？

孙老板：看着像个教书先生。不看字画不摸瓷器，倒跟我聊了一下午有的没的。

王老板：聊什么了？

孙老板：聊天气，聊庄稼，聊这北平城的城墙什么时候修的。东一句西一句。我陪着他聊呗，反正铺子里也没别的客，后来他走的时候跟我说了一句话。

王老板：什么话？

孙老板：他说孙老板，您这铺子里都是老东西，可这世上光有老东西不行，还得有新东西撑着。

王老板：什么意思？

孙老板：我也没太琢磨透。不过这人走之后，我琢磨了好几天。

王老板：琢磨出什么了？

孙老板：没琢磨出什么。就是觉得有些事儿，以前没想过。王老板，您家老三还在北平呢？

王老板：不在了，上个月走的。

孙老板：去哪儿了？

王老板：没说。临走那天晚上给我磕了个头，说爹，儿子不能给您养老了。我说你该干啥干啥去。第二天一早人就不见了。

孙老板：舍得？

王老板：舍得舍不得，不都得出门？他今年二十一，念了这么多年书，不是窝在家里的时候了。他走之前跟我说了一句话，我记到现在。

孙老板：什么话？

王老板：他说爹，咱们家是开绸缎庄的，可人不能光裹着绸缎活着，有些东西比绸缎要紧。

孙老板：您家老三，像他娘，有主见。

王老板：像谁都得走。孙老板，说回买卖，我库里那些绸缎压着也是压着，您路子广，有没有什么门路帮我想想？

孙老板：现在这光景，绸缎可不好出手。谁有钱买这个？

王老板：我知道不好出手，可库里堆着也不是个事儿。价钱好说，亏点儿都行，总比烂在库里强。

孙老板：（沉吟片刻）您这么一说......我倒是想起来了。上回那个教书先生，聊到最后他提了一句，说北边有人收布匹棉衣，什么都要，价钱不高，但是不挑货。我当时没往心里去，您要是有心，我帮您打听打听。

王老板：北边？哪个北边？

孙老板：他没明说。就说拐过琉璃厂南口，第二条胡同进去，最里头有家茶馆，没幌子的。去了提一声“看货”就有人接。

王老板：孙老板，您跟那人......熟吗？

孙老板：头一回见，不过我看人不会差，他那说话的路数，不是寻常人。

王老板：（沉默了一会儿）您帮我问问。

孙老板：行。那我回头去坐坐。去了怎么说？

王老板：就说有批绸缎，想出手。别提我名字啊。

孙老板：不提您，提谁？

王老板：就说......是个做买卖的朋友托的。旁的不用说。

孙老板：知道了。什么价？

王老板：不问价，那边看着给，给多少都行，能到该到的地方就行。

孙老板：老王，您什么时候变这么大方了？

王老板：不是大方。就是......我们家老三走了之后，我一个人坐那铺子里，看着满屋子的绸缎，一匹一匹堆在那儿，忽然觉得没意思。这东西再好，也就是裹在身上给人看的。可这年月，有些东西比好看要紧。

孙老板：比如？

王老板：暖和。孙老板，您说那些绸缎要是做成棉衣，穿在人身上，跟挂在柜台上等人摸，一样不一样？

孙老板：不一样。

王老板：所以我想明白了。您帮我问问，那边还要不要。

孙老板：好。那我明儿就去。

王老板：去了别提我。

孙老板：知道。

王老板：您就说您是帮朋友问的。

孙老板：帮朋友问的。行。

王老板：孙老板，下个月还来听戏吧？

孙老板：来。

王老板：到时候我多带一包五香瓜子。

孙老板：我自带一壶好茶。

王老板：说好了。

孙老板：说好了。

王老板：那今儿就到这儿，孙老板您先坐着，我先走一步。有信儿了您托人带句话。

孙老板：嗯，有信儿了，下个月听戏的时候说。

王老板：好。到时候还坐这儿。

孙老板：还坐这儿。

王老板：那我走了。

孙老板：老王。

王老板：嗯？

孙老板：您刚才说，您家老三走的时候给你磕了个头。

王老板：嗯。

孙老板：我也一样。我家老三走的时候也给我磕了个头。他说爹，这辈子不一定回得来了。

王老板：孙老板......

孙老板：我说回不来就回不来。该干啥干啥去。他走了之后，我每天晚上关门之前，都把他屋里的灯点上，灯油烧完了才熄。我也不知道我点什么。

王老板：点个念想。

孙老板：是啊，点个念想。王老板，您说......将来咱们还能坐在这儿听一出《珠帘寨》吗？

王老板：能。只要戏园子还开着，就还能。

孙老板：戏园子开着，台上有人唱，台下有人听，这戏就散不了。

王老板：对。

孙老板：去吧。

王老板：那我走了。

孙老板：路上当心。

伙计：孙老板，王老板走了？

孙老板：走了。

伙计：我给您添点水吧，壶都空了。

孙老板：不用了，凉茶喝着也挺好。

伙计：那哪行，我给您换一壶新的。孙老板，您跟王老板认识不少年了吧？

孙老板：二十年了。

伙计：二十年，那可不算短。我看您二位说话跟旁人不一样，没那么大声，也没什么客套话，就是有一搭没一搭的。这种交情难得。

孙老板：是啊，难得。

伙计：孙老板，我多句嘴，您别见怪。我在这戏园子干了快十年了，来来往往的客人见了不少。有些人来听戏是真的听戏，有些人来听戏是找人说说话。您跟王老板，像是头一种，又像是后一种。

孙老板：哦？怎么讲？

伙计：头一种呢，眼睛盯着台上，戏唱完了就走，一句废话没有。后一种呢，嘴上说着台上，眼睛里看的是别处。您二位......眼睛有时候看着台上，有时候看着茶碗，有时候看着窗外。看着窗外的时候最多。

孙老板：你这伙计，眼睛够毒的。

伙计：嗨，干这行的，看人看多了，多少能看出点眉目来。孙老板，您别往心里去，我就是随口一说。对了，刚才您问的那把紫砂壶，我回头再帮您打听打听，没准儿人家改主意了呢。

孙老板：不急。那壶......也不重要。

伙计：不重要您还托我问？

孙老板：随口一提的事。要紧的事，反而不在嘴上。

伙计：孙老板，您这话说得......有意思。那我下去了，有事您喊我。孙老板，我再说一句。

孙老板：说。

伙计：我师父以前跟我说，做我们这行的，听得多见得广，但最要紧的是嘴巴严。不该说的不说，不该听的当没听见。我守了十年，您放心。

孙老板：你师父教得好。

伙计：那是。我师父还说了，这世道，谁都不容易。有时候一壶茶、一句话，就能让人多撑几天。孙老板，您要是有空，常来坐坐。我给您留个好位置。

孙老板：好。

伙计：那我下去了。

孙老板：伙计。

伙计：（远远地）哎？

孙老板：后门那条胡同，有家茶馆，叫什么名儿？

伙计：没名儿，就是个小茶摊，连幌子都没挂。您是......要去坐坐？

孙老板：嗯，去坐坐。

伙计：那您拐过琉璃厂南口，第二条胡同进去，最里头就是。茶不怎么样，地方偏，没什么人去。

孙老板：偏了好。

伙计：您说什么？

孙老板：没什么。账结了，走了。

伙计：好嘞，您慢走。

孙老板：下月初三，还贴《珠帘寨》？

伙计：贴，谭老板还唱。

孙老板：那间包厢，给我留着。

伙计：好嘞，给您留着。

孙老板：到时候......还有人要来。

伙计：明白，我给您留着。（自言自语）到时候还有人要来......这包厢，今儿明明就他一个人。他跟谁说话说了这么一下午？两把椅子？......可我从头到尾就看见孙老板一个人进来啊。